for, availability A'cut. Julius.

도시에 비가 추적추적 내린다. 나도 오늘 머리카락을 자르고 싶었지만
비가 와서, 또 바빠서, 또 아쉬워서, 또. 그래서 자르지 못했다.
당신은 잘랐다는데, 떨어지는 머리카락에 우리 사랑도 떨어지는 것인지.
머리카락이 많이 길어서 이제 헤어질 때가 되었다는 나의 농담이
참말이 되어 버린 것인지. 도시에 내리는 우울한 비에 재즈 한 곡조 태워서
잔에 담아 마시면 울컥해져 당신 생각으로 난 또 몸서리를 치겠지.
너무나도 태연한 모습으로 날 바라보는 당신에게 무한한 공포를 느끼면서
왜 절실한 마음으로 대하지 못하냐며 나는 당신을 다그치겠지.


그래, 사라져 버려라. 대지 위에 고인 빗물을 걷어 차며 나는 슬픔을 배설한다.
벌겋게 치밀어 오르는 분노, 역겨운 향이 나는 불쾌함, 너무 단 그리움.
청바지에 스며드는 배설들이 내 살갗에 닿을 때 여전히 나는 공허한 마음에
존재의 부재로부터 비롯되는 막막한 상실감이란 칼 끝을 꽂는다.

후문 앞 공터에 핀 개나리의 노랑이 내 병을 도지게 한다.
삶이 비극으로 가득 차 있다. 숨 쉴 때마다 비극의 기운을 길게 내 뿜는다.
도시의 꺼지지 않는 불빛처럼, 도시의 영혼은 지금도 그 자리에 있다.


헤어지고 있는 이 시간에도 너와 나, 도시의 영혼은 지금도 그 자리에 있다.

라이카를 보고 있느라면 名品 이란 것은 이것을 두고 말하는 것임을
절실히 깨닫는다. 티타늄 바디의 탄탄함과 정교하면서도 둔탁하지 않고
매끄러우면서도 흐트러짐이 없는 디자인에서 왜 사람들이 이런 것을
수 백만원의 비용을 지불하며 구입하는 것인가에 대한 의문이 해소된다.


라이카는 단지 사진을 찍기 위한 카메라가 아니다. 그 이상의 무언가가 존재한다.
혹자는 이를 두고 감성이니, 가치니, 역사 등의 단어를 갖다 붙인다.
나는 이 문제에 대해서 아무리 고민을 해보아도 정확한 답을 대지 못하겠다.
감성도, 가치도, 역사도 모두 맞는 말 같다. 따라서 하나의 단어만으로 정답을
대는 것은 너무도 힘든 일이다. 어쨌든 빨간 원안의 LEICA (LEITZ) 는
특별한 매력이 있는 것이다. 앙리 까리띠에 브레송, 로버트 카파, 엘라이 리드가
목에 걸고 다니면서 보여줬던 그 빨간 동그라미가 이제 내 목에 걸려져 있다는
사실만으로도 사진 찍는 재미 이상의 쾌감을 준다. 멍청하게도 이런 쾌감이
예술적인 환희와는 전혀 상관없는 것이고 무척 유치하며 나의 사진적 수준의 바닥을
여과없이 보여주는 부끄러운 것임이 틀림없지만, 좋은 건 좋은 거다.


캐논의 SLR 을 쓰면서 렌즈의 조리개 수치에 대해서 많은 집착을 하였다.
단렌즈는 최소 1.4 의 조리개, 줌렌즈는 2.8 의 조리개 값에 대한 고집은
비싼 L 렌즈만을 고집하게 만들었다. 과연 조리개 수치가 보장하는 결과물의 값은 어떠한가?
35MM 1.4 L 렌즈를 쓰면서 최대 개방에서의 깨끗한 해상력에 "역시 대단한 놈이군." 이라며
잘 샀다고 스스로 격려한 적이 있다. 하지만 라이카 35MM 즈미룩스(F 1.4)의 글로우(GLOW) 를 보며
사진의 개방 심도는 정말 필요 없는 것임을 느낀다. 심도를 넘어선 결과물의 환상적인 표현력을
보며 어찌 라이카가 세계 최고의 렌즈임을 동의하지 않을 수 있겠는가?


또 즈미클론(F 2.0)의 흑백사진에서의 계조를 보면서 마치 갓 눈이 내려 아무 흔적도 없는 산을
맨 먼저 보드를 타고 내려 올 때 갖게되는 처녀성의 획득이라는 묘한 기분을 느낀다.
즈미클론의 흑백 계조는 촬영자인 나만이 느낄 수 있는 것이다.
왜냐하면 셔터를 누르는 순간의 기대되는 결과물의 계조를 완벽하게 표현하였는지에 대한 여부는
오직 나만이 알 수 있는 것이다. 이러한 기대를 철저하게 지켜주는 렌즈가 즈미클론이다.
나만이 본 것, 나만이 기대하는 것을 한 치의 오차도 없이 또 실망 없이 완벽하게 표현해 준다.
일포드 필름 위에 투영되는 빛은 모두 즈미클론을 통한다. 그래서 즈미클론. 그래서 라이카.


어디 그 뿐이랴, 1세대부터 현행(CURRENT) 세대의 렌즈까지. 같은 35MM 2.0 렌즈라고 할 지라도
세대 별로 그 느낌이 다르다. ASPH(비구면렌즈) 의 현행은 색감도 좋고 해상력도 좋다.
확실히 올드렌즈는 현행렌즈에 비해서 해상력이 떨어진다. 하지만 라이카는 캐논의 그것처럼
MTF 차트를 올려 놓고 해상력을 따지지 않는다. 색 표현력과 계조의 재현력을 본다.
해상력은 기본적으로 우수하다는 전제가 깔려 있어서 그런 것일수도 있고, 설령 약간 BLUR 하다는
느낌을 최대 개방에서 받을지라도 이 또한 결과물의 매력으로 포장을 해 버리는 라이카 유저들에 의해서
가려지는 것인지도 모르겠다. 또 흑백 결과물은 현행 렌즈가 올드 렌즈의 값을 넘지 못한다.
오래된 렌즈라고 해서 천대를 받지 않는다. 오히려 현행보다 더 인기가 좋다. 그래서 라이카.


라이카 M7 에 35MM 즈미클론 ASPH 를 물려 놓고 있으면 하나의 예술품이란 생각마저 든다.
사진기가 뿜어 내는 사진보다 그 메커니컬 자체만으로도 더할 나위 없이 훌륭해서
오묘한 아우라에 수준 낮은 나의 결과물들이 미안스럽다고 생각될 정도로 때로는 열등감도 느낀다.


라이카를 쓴다는 것은 35MM 의 역사를 쓴다는 말이 있다. 135포맷, 설령 SLR 이 아닌 RF 라고 할 지라도
그 말이 맞는 듯 싶다. 왜 오랜 세월동안 셀 수 없이 많은 사람들이 라이카를 사용하고 또 사랑하는지
나도 이제는 조금은 알 것 같다.


LEITZ, CAMERA, ..... LEICA

내가 모네의 이 그림을 처음 실제로 보았을 때의 그 느낌은 아직도 생생하게 느껴진다.
내 몸의 한 곳도 빠지지 않고 흐르던 전기적인 신호는 나로 하여금 이 그림을 사랑할 수 밖에
없도록 만들었다. 얼마나 오래 보았던가? 두 다리가 저리고 목이 뻐근할 즈음에, 다시 말해
그림을 통해서 생성되는 신호 이외의 다른 추가된 신호가 날 그만 가자고 각성할 때에
비로소 나는 그림에서 눈을 뗐다. 그러나 내가 뗀 것은 눈일 뿐, 여전히 내 마음은 그림을 향해 줄곧 서 있다.

그 때 내 옆에 있었던 MJ 는 그림 속 카미유같은 존재였다. 비록 우리에게 쟝은 없었을지라도
빛을 사진으로 그리는 나는 클로드 모네였고, 그녀는 나의 모델인 카미유였다.
그리고 "이것은 당신의 초상화군요" 라고 말하자 그녀는 완벽하게 그 말을 이해한 것처럼 보였다.

그림에서 동기를 받아 오마쥬로서의 사진을 찍고 싶었다. 나는 모네였고, 카미유가 옆에 있었으며,
좋은 빛만 있었다면 나는 그러했을 것이다. 그러나 나는 그리지 못했다. 찍지 못했다.
내일의 이별도 모르면서 영원을 기약하는 오만방자한 내 사랑의 유예기간이 끝나 버렸기 때문이다.

까미유가 죽자 모네는 다른 이와 결혼을 한다. 그리고 그의 딸, 엄밀하게 말하자면 그녀의 딸인
쉬잔을 그린다. 까미유가 죽은 지 7년이 지난 어느 날,
모네는 까미유를 생각하며 딸을 모델로 삼아 추억과 그리움을 붓으로 담는다.

하지만 얼굴은 보이지 않는다. 까미유의 얼굴이 기억이 나질 않았던 것일까? 아니면 그녀에 대한 존경이었을까?


계절은 다시 봄이 되었다. 그와 내가 다시 만난 날도 어느 따스한 봄날.
봄의 기운을 머금은 좋은 빛들이 창가를 통과하여 내 뺨에 드리운다.
눈을 감고 열기를 느낀다. 아직은 내가 살아 있구나.

다시 또 누군가를 만나서 사랑을 계약하겠지.
그 때도 영원을 약속하는 오만한 내 사랑은 변함이 없을 것이야.

하지만 까미유는, 까미유는 내게 당신 하나 뿐.
좋은 빛과 아름다움과 사랑이 공존하는 순간을 향유하는 까미유는 내게 당신 하나 뿐.


봄날에, 줄리.

얼마 전에 비칼 형이 브레송의 사진을 보며
이미 수십 년 전의 사진가가 찍은 이런 사진을
오늘의 우리는 따라하고 있다는 말을 했지요.

스냅의 '결정적 순간'으로서 브레송의 사진이
여전히 인기가 좋은 것은 아마추어들이
사진을 취미가 아닌 예술로 느낄 때
가장 먼저 발걸음을 내딛는 부분이 바로
스냅이기 때문이 아닐까 생각을 합니다.

저는 좀 더 나아간 시선으로 현대 사진계의 사조로서
김아타 선생님을 소개하려 합니다.

김아타 선생님을 소개하기 전에
Andreas Gursky 를 언급할 필요가 있습니다.

Andreas Gursky 는 현대 사진 예술에 있어서
세계에서 가장 유명한 작가입니다.
그의 작품 한 점이 10억원에도 팔린다니
어느 정도인지 가늠하시겠지요?

"대형사진은 Andreas Gursky 를 위해 발명되었다." 라고
할 정도로 그의 프린트는 대단히 훌륭합니다.

다큐멘터리처럼 보이지만 디지탈 작업을 거쳐서
거리감, 공간감 등을 작가가 의도한 바로 조작을 하기 때문에
순수 다큐멘터리라고 볼 수는 없습니다.

오히려 상업사진이라고 부르며 상당한 고가에 작품이 거래되고 있지요.

김아타 선생님께서도 현대 미술이 자본의 논리와 절대 무관하지 않고
자본주의 시장논리와 함께 간다고 말씀하셨지요.
작가들은 중용, 중도를 잘 지켜서 상업성과 작품성의 경계에서
한 쪽으로 치우치지 않기를 거듭 충고하셨습니다.

김아타 선생님을 뵈면 Andreas Gursky 와 닮은 꼴이 많다는 생각이 듭니다.
8x10 의 대형으로 촬영하여 180x200 으로 인화한 결과물도 그렇고
뉴욕에서 엄청난 인기를 받는 것도 비슷합니다.

세상 모르고 작가주의만 빠지는 것도, 돈에 미쳐 상업에만 빠지는 것도
옳지 않다는 입장도 비슷합니다.

이것은 김아타 선생님의 'on-air' 프로젝트입니다. 수 많은 인물들의 사진을 촬영한 후에
이를 합성하는 방법을 통해서 '인간' 이란 주제를 다룬 사진입니다.

두 장 모두 '뮤지엄' 프로젝트의 작품입니다.

이것은 뉴욕 타임스퀘어에서 촬영된 사진입니다. 역시 8x10 카메라로 촬영되었으며
8시간 장노출을 한 사진입니다. 노출 내내 카메라 뒤에 앉아서 제자인 아로가 주는
햄버거를 드시며 기다리신 모습이 생각나네요. 국내 사진 작품중에 가장 고가인 1억 9천만원(21만 달러)에
팔린 작품이기도 합니다.

모두 뉴욕에서 촬영된 'On air' 프로젝트입니다. 존재하는 것은 모두 사라짐을 표현합니다.
고정되어 있고, 천천히 움직이는 것은 사라지는 것 또한 그리함을 나타냅니다.

이것은 모택동의 얼굴을 얼음으로 조각한 후에 시간이 지남에 따라
녹아 버리는 얼음을 작품으로 표현한 것입니다.
권력의 부질없음, 인간의 죽음을 사진으로 말하고 있지요.

이것은 SEX 라는 제목의 작품입니다. 기존의 작업 방식과 비슷합니다.
뉴욕 갤러리에서 5천 3백만원에 팔린 작품이지요.




뉴욕에서 가장 영향력이 있는 한국 사진작가로 김아타 선생님이 있습니다.
그 어떤 다른 작가도 요시 밀로 갤러리에서 전시를 할 수 없었습니다.
또 ICP 의 한 쪽 벽을 할애하여 대형 사진을 건 것도 놀라운 일입니다.
최고의 사진 전문 출간사 아파처(APERTURE)에서 책을 출간한 동양 유일의 작가랍니다.







1956년 거제 출생
1997년 올해의 작가상
2000년 휴스턴 포토페스티벌 한국 대표
2001년 파이돈 선정 세계 100대 사진가
2002년 상파울로 비엔날레 한국 대표
2004년 아파처(APERTURE)에서 사진집 발행
2006년 뉴욕국제사진센터(ICP)에서 개인전을 연 최초의 한국 작가
2007년 도이체 보르세 포토그래피(유명한 사진작가 시상식) 후보 (아시아 최초)